Для десятков миллионов зрителей по всей России в 11 часовых поясах воскресный вечер означает одно — время для программы Дмитрия Киселева. Самый влиятельный ведущий новостей страны, Киселев уже более десятилетия интерпретирует мировые события для нации, как это когда-то делали Уолтер Кронкайт или Дэн Рэттер для США.
Его еженедельная программа «Вести недели» на первый взгляд напоминает любой новостной выпуск на CNN или BBC, с напряженной вступительной музыкой и начальной заставкой, на которой изображены большие тикающие часы.

Однако сообщение, которое эта программа транслирует, далеко от стандартных новостей.

Зрители получают весточки о военных успехах России с кинематографическими кадрами, на которых истребители бомбят украинские города. Кадры с гей-парадов в Сан-Франциско показывают в качестве доказательства того, что США на грани коллапса. Недавно Киселев положительно отозвался о президенте Трампе, но предупредил, что тарифные угрозы со стороны США могут подорвать российскую доброжелательность к нему.

Один из последних репортажей начинался с апокалиптического предупреждения Западу: Россия не будет колебаться использовать ядерные бомбы, если почувствует угрозу. Кадры с выступлением президента Владимира Путина перед кремлевскими чиновниками чередовались с кадрами ракет, летящих в воздухе. «Не жалуйтесь потом», — сказал Киселев своим фирменным хриплым голосом. «Не говорите нам, что мы не предупреждали вас».

Россия заблокировала западные социальные сети и выгнала независимых журналистов в изгнание, укрепив роль телевидения как основного источника новостей в стране. Пока Путин углубляет связи с противниками США и пытается заключить мирное соглашение по Украине с Трампом, которое оставит обширные территории под российским контролем, Киселев способствует тому, что обычные россияне остаются на стороне власти.

Одетый в костюмы на заказ, 70-летний ведущий уверенно шагает по студии, говоря тихо, как будто снимает занавес, чтобы показать зрителям скрытую правду.
«Цель любого телеведущего — прорваться через экран, чтобы попасть на другую сторону в кухню или гостиную зрителя, чтобы он почувствовал, что я говорю именно с ним», — сказал Киселев в своем первом интервью западным СМИ после российского вторжения в Украину в 2022 году, – «Проникнуть в его сознание, в его душу — конечно, это главная цель».

Киселев когда-то выглядел совсем по-другому. В начале 90-х он осмелился нарушить советскую цензуру, чтобы осветить протесты за независимость, охватившие Восточную Европу. Он почитал BBC и поддерживал западный курс Украины, работая в Киеве в 2000-х.

История того, как он превратился из восторженного поклонника западных новостных сетей в движущую силу пропагандистской машины Путина, открывает окно в то, как многие из ведущих мыслителей и влиятельных голосов страны в конечном итоге привязали свои судьбы к российскому лидеру.

К ним относится Дмитрий Тренин, который оставил продвижение российско-американских отношений в качестве главы американского аналитического центра и поддержал вторжение.

Владимир Соловьев, журналист, который когда-то говорил, что только «преступник невиданного масштаба» может пойти на войну с Украиной, теперь ведет программу оды Путину на национальном телевидении.

Дмитрий Медведев, который четыре года был президентом, когда у Путина закончились сроки в 2008 году, обещал либерализацию и более тесные связи с США во время визита в Силиконовую долину, но теперь призывает к полному уничтожению Украины и часто разглагольствует об угрозе ядерной войны.
Российские миллиардеры, попавшие под западные санкции, вернулись на родину из Европы и косвенно поддержали правление Путина.

Российские музыканты теперь принимают предложения выступать на оккупированных территориях Украины. Некоторые, как 33-летняя поп-звезда Шаман, получили государственные медали и приглашения в Кремль за запись песен в поддержку войны, направленных на объединение страны вокруг Путина.

По крайней мере, трое ведущих телеканалов стали законодателями. Один из них — советник президента. Высокопрофильных беглецов не было, несмотря на предсказания западных разведывательных агентств.

Присоединившись к Кремлю, Киселев поднялся на позицию главного разъяснителя кремлевской политики. Пока диссиденты оттесняются на обочину или порой убиваются, его программа изображает Путина как единственного гаранта стабильности во враждебном мире, а его войну — как экзистенциальную борьбу за защиту России от доминирующего Запада.

И США, и Европейский Союз включили Киселева в свои черные списки санкций.

По версии Киселева, доказательства российских зверств в Украине — это выдумка голливудских продюсеров, критики Кремля — западные марионетки и предатели, а либерализм — идеология, которую США распространяют, чтобы ослабить моральный облик стран, угрожающих его гегемонии.

Он никогда не упоминает о колоссальных военных потерях России в Украине и игнорирует экономические последствия войны внутри самой России, уверяя зрителей, что западные страны переживают гораздо худшее. Когда Россия не смогла предотвратить захват Сирии повстанцами в декабре, Киселев возложил вину за коллапс на сирийский режим, который Москва поддерживала на протяжении многих лет.

Его фраза «Совпадение? Не думаю!» стала мемом в российском интернете.

В молодом возрасте Киселев сказал, что стал врагом консервативных советских властей из-за того, что за время своей жизни пережил так много разводов (к 23 годам их было три), которые, вероятно, затормозили его карьеру.

Работая на новом телевидении в последние годы советской власти в 1990 году, он отказался озвучить в эфире искаженную кремлевскую информацию о кровавом разгоне независимых протестов в Литве, советской республике. Постсоветские власти Литвы вручили Киселеву государственную награду, которую позже аннулировали.
Позже он присоединился к бурно развивающейся Медиа России 1990-х годов, когда Борис Ельцин открыл экономику, а ведущие телевидения на каналах, принадлежащих конкурирующим олигархам, устраивали взаимные нападки.

Образованный классический гитарист, изучавший французский и скандинавские языки, Киселев отдыхал на горнолыжных курортах Альп и путешествовал по континенту в качестве ведущего шоу о европейской культуре, которое финансировалось ЕС.

Его короткий шестой брак в 1998 году был с британкой, а одного из его сыновей он отправил учиться в частную школу в британском Котсволде.
Его покойный брат Андрей переехал в Колорадо и стал гражданином США. Киселев построил дом в скандинавском стиле под Москвой, используя материалы, привезенные из Финляндии, и конюшни для своих лошадей.

На работе Киселев был таким строгим приверженцем журналистских стандартов, что продюсеры, работавшие над российской программой, финансируемой BBC, о лучших практиках в телевидении, выбрали его одним из ведущих.

Журналистка Анна Наринская, работавшая с Киселевым над этой программой в 1990-е, описала его как “самого рьяного защитника журналистской этики, которого я когда-либо встречала.”

В одном из выпусков Киселев предупредил об опасностях смешивания журналистики и пропаганды. “Если мы будем продолжать понижать наши стандарты, мораль и принципы, то в конечном итоге мы окажемся в грязи, как свиньи, и будем поедать друг друга вместе с грязью,” – сказал он.
Когда Путин стал президентом в 2000 году, он быстро взял под контроль мощные российские телеканалы. Не найдя работы в Москве, Киселев переехал в Киев на должность главного редактора ICTV, нового канала, принадлежащего украинскому олигарху Виктору Пинчуку. Тогдашний президент Украины Леонид Кучма обещал привести страну в Европейский Союз.

В Киеве Киселев стал яростным украинским патриотом, носил футболки с украинскими цветами на футбольных матчах и традиционные украинские вышиванки на мероприятиях.
“Я чувствую себя украинцем,” – сказал он в интервью, снятом в Киеве в то время, – “Теперь я часть Украины.”

Но вскоре его взгляды изменились. Когда в 2004 году протестующие вышли на улицы Киева во время Оранжевой революции, чтобы оспорить фальсификацию победы пророссийского кандидата, Киселев заявил, что видит это как переворот, поддерживаемый Западом. Больше он не считал Украину примером для России на пути в ЕС. Теперь он утверждал, что Россия должна идти своим путем, независимо от Запада.

“Я вернулся в Москву в 2005 году, как с поля боя и понял, что нам это не нужно в России,” сказал он.

Бывшие коллеги говорят, что в истории есть больше деталей. Для амбициозного телеведущего Россия была гораздо более прибыльным рынком — и в середине 2000-х, когда Киселев вернулся, страна была наполнена деньгами от нефтяного бума. Бывшие коллеги утверждают, что Киселев увидел новый бренд гипернационализма Путина и решил адаптироваться, чтобы процветать.

Олександр Семирядченко, друг и бывший коллега по ICTV, который познакомил Киселева с родителями, говорящими по-украински, позже посетил его в Москве и описал Киселева как оппортуниста.

“Дима умеет манипулировать любой ситуацией в свою пользу,” – сказал Семирядченко в интервью в Киеве, используя сокращенную форму имени Киселева. “Когда ему было выгодно быть демократом в Украине, он был демократом в Украине. Когда это перестало быть выгодно, он стал российским империалистом-пропагандистом в империалистической, пропагандистской России.”

Киселев отрицает, что занимается пропагандой и говорит, что суть его работы не отличается от работы CNN или BBC.

Медиа России резко сдвинулась вправо, когда Путин вернулся во власть на третий срок президента в 2012 году. Киселев оказался в идеальной позиции, чтобы возглавить эту волну. В апреле того года он заявил, что гомосексуальным людям “следует запретить донорство крови и спермы. После смерти их сердца должны быть либо похоронены, либо кремированы как непригодные для продления жизни”. Его студийная аудитория взорвалась аплодисментами.

Через четыре месяца Киселев был назначен ведущим программы “Вести недели” – новостной программы о текущих событиях, которая выходит с 2001 года. В следующем году Путин также назначил его главой государственного медиахолдинга “Россия Сегодня”, крупнейшего новостного агентства страны. В речи перед своим коллективом Киселев закрепил свою новую мировоззренческую позицию: “Период чистой, беспристрастной журналистики завершен”, — сказал он, – “Объективность — это миф.”

Киселев не только оттачивал свои взгляды, но и годы совершенствовал свой стиль речи и способность влиять на зрителей, тратя много времени на работу над своими манерами. Он рассказал, как научился открывать свою языковую и телесную манеру общения, чтобы завоевать доверие зрителей, а также работал над тонкими жестами, которые, когда их ловит камера, могут “действовать на белое вещество мозга, на подсознание”.

“Я научился ходить по-новому, как актер, который ступает по сцене,” — говорил он, ссылаясь на вдохновение, полученное от детских походов с матерью в Малый театр Москвы. Сценарии, которые он составлял для “Вестей недели”, иногда содержали цитаты из произведений известных русских поэтов. Он стремился сделать их как лиричными, так и простыми, такими, чтобы “каждая русская домохозяйка могла понять”.

Когда Россия аннексировала Крым и вторглась в восточную Украину весной 2014 года под предлогом изгнания фашистского правительства из Киева, Киселев оказался на передовой волны националистической истерии, охватившей страну, и его аудитория значительно возросла.

“Россия — единственная страна в мире, реально способная превратить Соединенные Штаты в радиоактивную пыль,” — сказал он в марте 2014 года в эфире программы, стоя перед экраном, на котором изображен гигантское грибовидное облако. Киселев способствовал росту рейтингов Путина до рекордных уровней и многократно поддерживал правительство, когда оно нуждалось в этом больше всего.

Сергей Доренко, известный ведущий новостей, сказал на публичной лекции за три недели до своей смерти в 2019 году, что Путин смотрит только две телевизионные программы: политическое ток-шоу Владимира Соловьева и “Вести недели”. Киселев говорит, что он встречается с представителями Кремля каждые несколько месяцев, где обсуждаются темы текущих дел, такие как российская экономика или бюджетная политика. “Это своего рода обмен, обмен энергией, идеями,” — говорит он о сотрудничестве своего телеканала и Кремля.

Сегодня Кремль доверяет ему быть своим голосом для десятков миллионов зрителей, которые каждую неделю смотрят его шоу. Этот подход, похоже, работает: опросы независимого Левада-Центра показывают широкую поддержку Путина и принятие войны, которую, по мнению некоторых западных чиновников, унесла почти 200 тысяч жизней россиян. Однако западные социологи говорят, что в авторитарном государстве невозможно получить точную картину общественного мнения.
В конечном итоге, возможно, самой важной аудиторией для Киселева являются чиновники, которым он обязан своей позицией.

Когда Киселеву исполнилось 70 лет в апреле, Путин позвонил, чтобы поблагодарить его за работу. “Такой великий и продуктивный труд заслуживает глубочайшего уважения,” — гласило отдельное сообщение президента, опубликованное на сайте Кремля.

Киселёв отрицает получение прямых указаний от правительства. Однако после многих лет продвижения кремлёвских тезисов на миллионы зрителей, ему, возможно, уже не нужно получать явные указания. Он говорит, «все знают правила игры, что разрешено, а что нет» – и это подтверждает Марина Овсянникова, бывший продюсер государственного телевидения, которая в 2022 году устроила протест с анти-военным плакатом в прямом эфире, а затем уехала во Францию.

В Украине бывший коллега Киселёва, Александр Семирядченко, считает, что его следует привлечь к ответственности за военные преступления, утверждая, что Киселёв «несёт большую часть ответственности за смерти, которые Украина понесла в этой войне».

Киселёв, однако, отмахивается от этих обвинений и больше сосредотачивается на своём наследии, признавая критику, исходящую с Запада. «На Западе меня будут проклинать и осуждать, говоря, что я хотел сжигать сердца геев», — сказал он, – «Когда война закончится. В России меня будут с любовью вспоминать за то, что я поддерживал свой народ в трудные времена».