За день до своей смерти Ярон Лишинский звонил в авиакомпанию, отчаянно ища альтернативу отменённому рейсу в Израиль. Находясь у зала конференции по вопросам политики в Вашингтоне, он признался другу, что собирается впервые познакомить свою девушку с его родителями в Иерусалиме и что планирует сделать предложение во время этой поездки.
«Думаю, я сделаю это там», — взволнованно сказал 30-летний сотрудник израильского посольства своему другу Хусейну Абу-Бакру Мансуру, который рассказал об этом в четверг The Wall Street Journal. Девушка Лишинского, 26-летняя Сара Милгрим, также работала в посольстве.

На следующий вечер пара покинула мероприятие, когда их застрелил мужчина, ходивший туда-сюда у здания Еврейского музея столицы. При аресте подозреваемый, 31-летний Элиас Родригес из Чикаго, выкрикнул: «Свободу Палестине!» Лишинский и Милгрим скончались на месте.

Шокирующее убийство двух молодых сотрудников посольства вызвало резонанс во всем мире не только из-за своей жестокости, но и из-за личностей жертв. Они не были высокопоставленными дипломатами, а представляли новое поколение молодых специалистов, стремившихся к налаживанию диалога и миру, в том числе между израильтянами и палестинцами.
«Вот с такой улыбкой, какую вы видите на фото, его всегда и видели окружающие», — сказал Мансур о Лишинском, – «Это настоящая трагедия не только для его семьи, сообщества Вашингтона, но и для всей нации».

Любовь на работе

Лишинский и Милгрим познакомились в ситуационном центре посольства осенью 2023 года. Они быстро сблизились, поддерживая друг друга после атаки ХАМАСа на Израиль 7 октября того года, в результате которой погибли 1200 человек”, рассказала Ноа Гиносар, начальница Лишинского.
Поначалу пара держала свои отношения в секрете, но близким было ясно — это всерьез. Когда они открыто стали появляться вместе, то проводили практически всё свободное время вдвоем: гуляли после работы, обедали вместе. Коллеги часто видели, как Лишинский, работавший помощником аналитика в политическом отделе посольства, спускался этажом ниже в офис Милгрим, чтобы поговорить или посоветоваться.
«То, с каким восхищением он говорил о Саре, было видно в его глазах», — сказала Гиносар. За несколько дней до трагедии Лишинский купил кольцо, с которым собирался сделать предложение, сообщил журналистам посол Израиля Йехиэль Лейтер.
Атака 7 октября стала началом продолжающегося конфликта в Газе, в результате которого, по данным палестинских медицинских властей, погибло более 53 тысяч человек. В последние месяцы Лишинский работал над тем, чтобы гражданин США палестинского происхождения смог снова попасть в Газу для визита.
«Убиты борцы за мир», — сказала Мелани Роббинс, познакомившаяся с Лишинским через свою работу в программе Realign for Palestine в аналитическом центре Atlantic Council в Вашингтоне.

Разные корни

Лишинский родился в Иерусалиме, но в детстве переехал в Германию. “Примерно через 13 лет он вернулся в Израиль — шаг, который он сам рассматривал как иммиграцию в Израиль”, – рассказал его брат Ханан.
“После службы в израильской армии он получил степень бакалавра по международным отношениям и азиатским исследованиям, а затем магистерскую степень по государственному управлению. Он мечтал стать дипломатом и строить мосты между Израилем и другими странами, особенно в Азии”, – рассказал Ниссим Отмазгин, декан Еврейского университета в Иерусалиме, преподававший Лишинскому.
Родившийся в семье с еврейским отцом и христианской матерью, Лишинский, по словам университетских друзей и одного из профессоров, идентифицировал себя как христианин. Однако он также ощущал связь с иудаизмом и вырос с патриотическим израильским воспитанием.
Когда в 2022 году Лишинский переехал в Вашингтон, чтобы начать работу в посольстве, его коллеги отметили, что он позиционировал себя как еврей и праздновал с ними основные еврейские праздники. Его знали как того, кто всегда первым приходил на работу и охотно брался за любые задания, включая просмотр жестоких видеоматериалов из нападения ХАМАС 7 октября.
Совсем другая история
Милгрим выросла в другом мире. Она и её брат Джейкоб росли в Прайри-Виллидж, штат Канзас. С юных лет она участвовала в жизни местной еврейской общины, включая прогрессивную синагогу, ориентированную на вопросы социальной справедливости.
“Но даже в относительно благополучном пригороде Канзас-Сити антисемитские инциденты подорвали её чувство безопасности”, – рассказывают её друзья детства.
В 2014 году, когда Саре было 15, сторонник белого превосходства открыл огонь у Еврейского центра и дома престарелых в соседнем Оверленд-Парке, убив троих. Тремя годами позже её школу осквернили, нарисовав свастики и написав нецензурные слова на зданиях.
«Знаете, я беспокоюсь, когда иду в синагогу, а теперь ещё должна бояться за безопасность в школе», — сказала она тогда местному телеканалу, — «Так не должно быть».

Переезд в Вашингтон

Окончив Канзасский университет со степенью по экологическим наукам и дополнительной специализацией по антропологии, Милгрим переехала в Вашингтон, чтобы получить магистерскую степень по международным отношениям в Американском университете. Также она прошла сертификацию в области религиозного взаимодействия и построения мира в Институте мира США.
“Именно нападения 7 октября 2023 года побудили её подать заявку на работу в израильском посольстве”, – рассказала Айелет Разин, израильский эксперт по правам человека и подруга Сары.
Разин особенно запомнила уверенность и стойкость молодой сотрудницы, когда та помогала координировать выступления в Конгрессе по вопросам насилия на гендерной почве, совершённого 7 октября.
«Она была такой молодой и яркой», — сказала Разин. — «Та же самая ненависть, с которой она боролась всю жизнь, в итоге оборвала её судьбу».
Недавно Милгрим привезла Лишинского в Канзас, чтобы познакомить с родителями.
“Мероприятие, с которого пара уходила в тот вечер, собрало молодых дипломатов с целью содействия «израильско-палестинскому и региональному сотрудничеству» и обсуждению продолжающегося гуманитарного кризиса в Газе”, – сообщили организаторы. По словам присутствующих, меры безопасности были усилены — это стало обычной практикой для событий с участием израильских дипломатов. Оно не анонсировалось в интернете, а точное место сообщалось лишь за день до начала.
Гиносар, начальница Лишинского в посольстве, сказала, что запомнит его таким, каким видела во вторник — обедающим с друзьями из разных стран и культур, включая Египет, Сирию, Ливан, Ирак и курдское сообщество.
«Именно такой мир Ярон стремился построить», — сказала она.