Когда мы с женой сказали дочерям, что переезжаем из Израиля в Австралию, наша восьмилетняя дочь подняла на меня глаза и спросила: «Абба, это значит  больше не будет “бумов”?» Она имела в виду сирены и взрывы, которые стали частью повседневной жизни с 7 октября 2023 года. «Да», – ответил я. Наш новый дом будет безопасным; переезд означал бы спокойствие, дистанцию от войны, новое начало для ребенка, пережившего ужасы, с которыми ни одному ребенку не следует сталкиваться.

Менее чем через три недели мы оказались под перекрестным огнем на пляже Бонди.

Мы пришли, как и многие другие семьи, чтобы отпраздновать Хануку – радостный праздник света и еврейского выживания. Моя семья села смотреть зажигание ханукальной меноры, а я отошел за едой – всего на 50 футов. И тут начался кошмар: непрерывная, стремительная стрельба во все стороны.

Сначала в хаосе я пригнулся в поисках укрытия, а затем сразу побежал к семье. Когда я выпрямился, пуля одного из стрелков попала мне в голову. Я упал на землю, кровь хлынула потоком. Я сделал фотографию своего лица и отправил ее жене, написав, что люблю ее, не зная, увижу ли ее снова.

Справа от меня пожилой мужчина присел, прикрывая собой жену. В него тоже попали – он не двигался. Слева в нескольких футах я увидел разбросанные по земле части тел. Другой мужчина сорвал с себя рубашку и отдал мне, чтобы помочь остановить кровь, хлещущую из моей головы.

Это продолжалось около 15 минут – самые долгие и мучительные минуты в моей жизни – прежде чем мне получилось связаться с семьей. Моей жене удалось выбраться невредимой и найти убежище вместе с нашими детьми в ближайшем серф-клубе.

Будучи юристом, годами я рассказывал истории террора и стойкости. Я отстаивал права жертв, документировал злодеяния и боролся за выживших. Я никогда не думал, что сам стану одним из них. Позже врачи сказали мне, что между жизнью и смертью были миллиметры, и что мое спасение – «чудо». Тролли, распространяя изображения, сгенерированные ИИ, утверждали, что я все это инсценировал, о чем я узнал впервые, когда меня уже собирались везти в операционную. С Божьей помощью я полностью восстановлюсь.

То, что я увидел на Бонди, было воплощением чистого зла. Ужас, крики и безжизненные тела. Это напоминало музыкальный фестиваль Nova – только на этот раз все происходило на пляже, в австралийском убежище. Я перевез сюда свою семью, чтобы спастись от войны, и начал новую работу, чтобы помогать бороться с антисемитизмом.

За последние два года эта язва беспрепятственно разрослась. Еврейская община снова и снова предупреждала: когда ненависти позволяют укорениться, когда ее оправдывают, нормализуют или вводят в мейнстрим, она неизбежно приводит к насилию. Атака на Бонди – яркое тому подтверждение. 

Предупреждающие знаки невозможно было не заметить. 9 октября 2023 года, когда в Израиле еще продолжали опознавать тела убитых евреев, толпы людей собрались у Сиднейского оперного театра, скандируя: «Где евреи?» С тех пор синагоги подвергались поджогам, школы были вынуждены усилить меры безопасности, семьи сталкивались с преследованиями. Каждый инцидент сопровождался предсказуемыми заявлениями обеспокоенности, обещаниями пересмотра и заверениями в действиях. Но действий так и не последовало. Чтобы ужасы прошлой недели не повторились, Бонди должен стать точкой перелома.

Австралии не нужно еще одно расследование, стратегический документ или пресс-релиз с выражением сожаления. Нам нужны срочные и решительные меры. Законы должны исполняться. Подстрекательство должно иметь последствия. Разведывательная информация должна использоваться, а радикальный исламский экстремизм – быть предметом прямого противостояния, а не «управления».

Мои физические шрамы от нападения со временем заживут, но воспоминания об увиденном ужасе никогда меня не покинут.

И все же даже в этой тьме я стал свидетелем чего-то обнадеживающего. Обычные австралийцы без защиты  бежали навстречу опасности, чтобы помочь раненым. Они прижимали раны, утешали, прикрывали незнакомцев своими телами и рисковали жизнью, чтобы остановить стрелков. Вот настоящая Австралия. Не жадная ненависть убийц и тех, кто их поощряет, а тихое мужество порядочных людей.

В этом году, зажигая ханукальные свечи с больничной койки, я делаю это как выживший. Но еще важнее, как отец, который по-прежнему верит в обещание, данное своим дочерям: что это место, где они смогут жить в мире, без «бумов». Ханука учит нас, что свет не возникает сам по себе. Его нужно защищать. Если Австралия хочет остаться страной, где еврейская жизнь может открыто и безопасно процветать, этот момент должен изменить нас всех.