Куба только что пережила общенациональное отключение электросети, длившееся несколько дней — третья подобная катастрофа за шесть месяцев. Население поддалось отчаянию.

«Нет слов, чтобы описать это», — воскликнул молодой кубинский ютубер. «Это ад».

Однако об отключении электроэнергии почти не сообщалось в новостях. Журналисты и интеллектуалы разлюбили Кубу, поэтому никто не задает очевидный вопрос: как может правительство позволить такому гуманитарному ужасу продолжаться?

Позвольте мне попытаться ответить на этот вопрос.

Я родился на острове давно, когда он был более счастливым местом. Мое детство прошло в субтропическом саду, окруженном лучшими пляжами в мире.
Мой родной город Гавана может похвастаться великолепными колониальными зданиями тех времен, когда испанский флот с сокровищами собирался в защищенной гавани города перед отплытием в Севилью.

Остров, хотя и не богатый, но процветающий. Трудно поверить, но на момент моего рождения ВВП Кубы на душу населения превышал ВВП Японии.
Кубинцы, как тогда, так и сейчас, были громкими, дружелюбными и забавными. Израиль мне напоминает это ощущение схожести всякий раз, когда я туда приезжаю. Только на Кубе в те времена была гораздо лучшая еда и лучшая музыка, чем в Израиле когда-либо.

Политика поглотила остров

Эту картину рая испортил трагический изъян, слишком хорошо знакомый тем, кто жил в Латинской Америке: политика поглотила и разрушила все остальное.
Кубинская демократия была шаткой и коррумпированной — но оказалось, что она была предпочтительнее последующих альтернатив.

В 1952 году военные во главе с Фульхенсио Батистой свергли избранное правительство. С тех пор кубинский народ остается несвободным.
В первый день Нового 1958 года Батиста взял свою семью, друзей и сумки с деньгами на самолет и бежал в Доминиканскую Республику. Теперь у власти была разношерстная команда революционеров с большими бородами и в оливково-зеленой форме под командованием 33-летнего Фиделя Кастро.

Кастро боролся с Батистой как демократ, но правил Кубой в течение 50 лет как марксистско-ленинский «лидер высшего порядка».

И вот небольшой спойлер: именно эта странная и противоестественная система с ее предсказуемыми последствиями столкнула Кубу и кубинцев в пропасть.
Марксизм-ленинизм сочетает в себе утопический идеализм с самым жестоким и жестким контролем над частной жизнью — даже над личными мыслями — когда-либо пытавшимся осуществиться государством.

Теоретически его цель — устранить всякое угнетение и эксплуатацию, воздать каждому человеку должное и вывести человечество из «царства необходимости» в «царство свободы», – как выразился Карл Маркс.

Практика не соответствовала идеалу.

Более 60 миллионов человек были убиты государством в Советском Союзе, многие из них в сибирских трудовых лагерях — печально известном «Архипелаге ГУЛАГ». По меньшей мере 45 миллионов умерли от голода во время безумной попытки Китая провести индустриализацию на марксистских принципах, «Большого скачка».
Многие и сегодня страстно влюбляются в эти идеалы и считают поля смерти просто сбоем в матрице.

Те, кто пережил этот кошмар и выжил знают лучше.

Утопический кошмар

В основе марксистско-ленинской системы лежала Коммунистическая партия, состоявшая из людей, считавших себя исключительно проницательными, способными предвидеть будущий ход истории, — «авангард» человечества.

Члены партии осознали реальность. Все остальные спотыкались в тумане ложного сознания, работая против своих собственных интересов.
Следовательно, чтобы достичь утопии, к Партии нужно было относиться как к своего рода непогрешимому Папе и неукоснительно подчиняться ей во всех аспектах жизни — от космических до мирских.

Эта радикальная форма элитаризма требовала полной монополии на информацию из лучших побуждений: в противном случае общественность была бы введена в заблуждение фейковыми новостями.

«То, что в Соединенных Штатах называют свободной прессой, на самом деле не что иное, как свобода богатых обманывать бедных», — сказал однажды Кастро.

Батиста цензурировал прессу. Кастро, как и все марксисты, считал, что пресса может быть свободной только тогда, когда она полностью находится под его контролем. Он уничтожил оживленные кубинские СМИ, включая газеты, радио и телевидение, и заменил их партийными СМИ, которые были смертельно скучными, но идеологически чистыми.
Я помню смерть свободы прессы на Кубе. По крайней мере, в теории, это не было сделано из-за мании контроля. Это была доброта. Нам, простым людям, не хватило исторической мудрости, чтобы проанализировать дезинформацию, которую нам скармливали «богатые».

Кастро и Партия знали лучше всех. Огромному марксистско-ленинскому государству нужно было сокрушить каждую частицу независимой мысли в нас, чтобы защитить нас от самих себя.

Я также помню ощущение, похожее на мучительную мигрень, которая никогда не проходила.

Если вы поднимали трубку, революционные лозунги начинали литься рекой, прежде чем вы успевали набрать номер. Если вы включали телевизор, это была бесконечная речь Кастро. Если вы смотрели в окно, вы видели рекламный щит с новыми лозунгами.

В католической школе — я покинул Кубу незадолго до того, как ее закрыли навсегда, — нас водили на коммунистические парады.

Вечный страх

Спасения не было. Те, кто пережил тоталитаризм, знают, что это не совсем форма правления: это эмоция, постоянное чувство страха.

Причина всей этой напористости была найдена в полной неспособности человечества жить в соответствии с марксистско-ленинской программой, которая обещала исправить все, что нас беспокоило, и достичь совершенства в конце истории.

Увы, человечество всегда было разочарованием для просвещенных марксистов. Оно постоянно отклоняется от пути к утопии из-за примитивных мотивов — любви к семье, скажем, или жажды личной свободы, или просто чувства веселья.

Чем чаще общественность отклонялась от истинного пути, тем больше правил, предписаний и наказаний вводилось в качестве корректирующих мер. На Кубе, как и в любой коммунистической стране, колоссальная энергия государства в конечном итоге круглосуточно концентрировалась на двух основных задачах.

Первая цель — научить массы думать и действовать, отсюда всепроникающая, вызывающая мигрень пропаганда и ораторское искусство.
Вторым делом была слежка за всеми и вся, чтобы убедиться, что они думают и действуют правильно.

Гиперрегулируемое общество может функционировать только на основе тотального надзора и предательства. В расцвете системы любой — член семьи, друг, случайный незнакомец — мог оказаться стукачом.

Нормальные социальные связи быстро растворились в кислотной ванне подозрений.
Что делать, если ваш супруг хочет наказать вас за плохое поведение?
А что, если ваш ребенок что-нибудь ляпнет в школе?
Ты научился жить в безмолвной тюрьме своего одиночества, никому не доверяя.

Это было правильно и справедливо. Единственная связь, необходимая в марксистском обществе, — это послушание партии.
Аппарат кубинской безопасности был на удивление эффективен. Диссидентов, которые слишком шумели, окружали толпой, избивали, сажали в тюрьму, а иногда и убивали.

Это делалось, как сказал бы Вольтер, для того, чтобы подбодрить остальных.

Однако самым уникальным аспектом жизни при марксизме-ленинизме была не политическая, а экономическая сфера.

Государство владело всем. Кастро десятилетиями относился к острову как к своей личной игровой площадке, которой он наслаждался, без сомнения, как предвкушением утопического будущего.

Кубинцы работали на государство, покупали у государства все необходимое, жили в государственных домах. Индивидуальное имущество едва ли превышало зубную щетку — и то покупалось у государства.

В этих условиях ни у кого не было стимула что-либо производить — и, как следствие, вполне логично, ничего и не производилось.

Мой процветающий рай стал Землей, которую забыло время. Известно, что многие автомобили в Гаване все еще из капиталистических 1950-х. Чудесные старые здания рушатся на головы прохожих — иногда в этих катастрофах гибнут целые семьи.

Это кажется слишком банальной метафорой для всей кубинской экономики.

Экономика в крахе

Производство сахара, в котором Куба когда-то доминировала в мире, рухнуло, как старые сооружения: с 8 миллионов тонн в 1989 году до всего лишь 160 000 тонн в прошлом году — падение на 98%. Сегодня кубинцы вынуждены импортировать подсластители.

От молока до антибиотиков — товаров, освобожденных от эмбарго правительства США — важные товары недоступны ни за какие деньги. Это не экономика дефицита, а экономика голого выживания.

Кубинцы тратят большую часть своего времени и всю свою изобретательность на два занятия: стояние в очереди за редким товаром и придумывание планов побега из страны.

Самым ценным товаром кубинского экспорта являются кубинцы.

В 2016 году, после всех драм Холодной войны, Фидель Кастро умер в тихом комфорте своей постели. Его брат Рауль, которому сейчас 93 года, скоро присоединится к нему в диалектико-материалистическом раю.

Система, так и не достигшая совершенства, теперь впала в маразм. Смелые идеалы исчезли, и все, что осталось, — это воля к власти.
Поздний коммунизм имеет тенденцию возвращаться к архаичным формам: революция заканчивается деволюцией.
Северокорейцами правит династия божественных императоров. Коммунистическая партия Китая закалилась в аристократию князьков.
Сегодняшняя Куба напоминает сюжет фильма «Крестный отец-2», только с неожиданным финалом: мятежники превратились в мафию.

Партия важнее страны

Партия имеет меньшее значение, чем семейный бизнес — с Кастро из более поздних поколений, изображающих Сопрано как буржуазных рэкетиров. Некогда могущественное марксистско-ленинское государство выродилось в преступную организацию. Высшие чины партии— это просто воры, которые отправляют грязные деньги за границу для страховки, просто на всякий случай.

Тем временем, экономика опустилась до крайнего уровня, где приходится выживать ниже уровня «краха».

Наступили в буквальном смысле слова темные века: отключение электроэнергии длится несколько дней, из-за чего продукты в холодильнике портятся, а старикам приходится спать на открытом воздухе, среди комаров, поскольку лифты в их квартирах не работают.

Те, кто может, покидают остров в рекордных количествах — только за последние два года сбежало 10% населения. Но с жесткой линией администрации Трампа в отношении иммиграции, поток выезжающих за пределы страны будет остановлен у ворот.

Вот так эта система, столь почитаемая интеллектуалами и столь часто восхваляемая как лучшая альтернатива нашему образу жизни, приходит к концу: с ужасающей коррупцией наверху и диким отчаянием внизу.

Когда я вспоминаю прекрасный сад моего детства, мне становится невыразимо грустно.

Но каждый день, да и вообще каждое мгновение я чувствую огромную благодарность за свое американское существование, потому что, думая о судьбе бедных кубинцев, я понимаю: там же был бы и я, если бы не мудрость моих родителей и милость Божья.